程绍仲走出来的时候，司机还等在原地。

见他走来，司机忙打开后车门，却在触上程绍仲眼神的时候，忍不住震了一下。

然后他慌忙垂下头，努力不把自己的慌张表现出来。

回市中心的路上，程绍仲阖着眼睛靠坐着，明明是很舒适的姿态，但他下颏的弧度始终是绷着的。

司机只管专心开车，大气都不敢出一口。

一个多小时后，车子停了下来，外面是一片很平常的老旧小区。

司机从后视镜里看了程绍仲一眼，后者似乎还在休息，眉头轻蹙，看上去不太舒服。

他犹豫着要不要开口说些什么，这时，他听到后面传来微哑却清明的一道声音：“最近还有跟踪的吗？”

司机连忙回答：“没有了，自从换了车之后，就没看见有谁跟着了。”

程绍仲缓缓睁开了眼睛，他转头看了眼车窗外，好像有片刻的失神，然后他说：“你回去吧。”

“我在这里等先生出来。”

“不用，走吧。”

程绍仲自己打开车门走了下去，他走进了那个他住过十多年，曾经极度厌恶，现如今又极度陌生的地方。

自从程婉住进疗养院，这里便空下了，一直到程婉去世，她都没有再回来过。

屋里有股淡淡的霉味，因为结构不通透，光线也特别的暗。

程绍仲走进自己住过的房间，里面的一切都很简单、陈旧，也很整齐。

许是之前有人经常打扫，所以只蒙了一层薄薄的灰尘。

他坐到了铺着床单的床上，古朴的木质床，一坐下就咯吱咯吱地响了两下。

一米八的床，在他高中的时候便已经短了，那个时候他宁愿在教室里睡一晚也不愿回来，而每次回来，程婉便会在床尾放一条长凳，省的他的脚悬空在床外。

他不愿意躺在这张床上，因为一墙之隔，有他年少时最害怕最恶心的声音。

程绍仲在这里静静坐了很久，也想到了很多以前的事。

以前他觉得这段回忆太脏，不愿意去触及分毫，直到现在他才意识到，他不是不愿，是不敢。

那个为了自己委身受辱的母亲，他不敢去面对。

经过了这么多事，他终于敢来了，敢在这逼仄阴暗的空间里，回望自己和母亲度过的这一生。

然后他发现，撕碎了那些粉饰，他也可以这般平静地审视自己。

手机响起来的时候，他刚做了一些决定。

来电的号码让他站起身。

“程律师……”

电话那头传来了何清的声音，而她此时竟是在……哭泣。

从窗户透入的那几束光亮顿时也暗淡了下来。